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キルケゴールで読み解く 21 世紀（25）

孤独―カフカとキルケゴールの場合―
カフカのように孤独に
「私は孤独です……フランツ・カフカのように。」これは、カ

フカ自身が年下の友人グスタフ・ヤノーホに語った言葉である。
この言葉はそのまま、マルト・ロベールのカフカ論『カフカの
ように孤独に』（東宏治訳、平凡社ライブラリー）のタイトル
にもなった。カフカは、彼自身がカフカである限り、どこまで
も孤独であると感じていた。『変身』、『審判』、『城』など、カ
フカの主要作品にはいずれも孤独の影が差している。彼の孤独
は、家父長的な父親との軋

あつれき

轢、また複数の恋人との婚約とその
謎の解消にも関係している。その点で、信仰深い父親の下で精
神的葛藤を経験し、またレギーネと婚約しながらも自ら破棄し、
なおかつ生涯彼女を愛し続けたキルケゴールの姿とも重なるも
のがある。

キルケゴールは、『おそれとおののき』の中で、神の命ずる
まま子イサクを燔祭に捧げようとしたアブラハムの解釈を行っ
た。その背景には、彼自身が神への愛のためにレギーネとの婚
約破棄に至った体験がある。彼がこの著作の中で訴えようした
のは、神の前にある信仰者は単独者でなければならないこと、
そして単独者とは倫理的な意味では決して普遍化できない例外
者だということである。例外者に与えられる試練には、時に人
間として痛ましいものがある。カフカは『おそれとおののき』
を読み、自らも深く共鳴するところがあった。もちろん 20 世
紀前半の不条理のユダヤ人作家と 19 世紀後半のキリスト教実
存思想家とは、その思想及びその背景が大きく異なり、両者を
比較検討しようと思えば、１冊の本を書かなければならなくな
るだろう。ここでは、彼らの友人関係に光を当てながら、孤独
という一点についてささやかな比較を試みたい。

交際と孤独とは相反するものではない。人間関係を保ちなが
らも、人は孤独を愛し、孤独を楽しむことができる。カフカも
キルケゴールも、友人たちと食事をしたり談話に興じたりした
が、一人でいる時には霊感に満たされ、独創的な執筆活動に勤
しむことができた。その意味で、両者はともに “ ひとり上手 ”
であった。さらに言うなら、自らの孤独を分かち合える友人が
いれば、孤独であっても、決して “ ひとりぼっち ” ではない。
だが、その点では両者は違っていたのである。
カフカの場合

カフカの友人と言えば、彼と無二の親友で、その死後にその
著作を刊行し、詳細な伝記も書いたマックス・ブロートの名前
が第一に挙げられよう。カフカにはまた、自らの孤独を語るこ
とのできた年下の友人がいた。この若き聞き手こそ、グスタフ・
ヤノーホである。彼は実科学校の生徒だった 17 歳の時、プラ
ハの労働者傷害保険局に勤めていた父親の紹介で、彼の同僚の
カフカと初めて面会した。ヤノーホはこの 20 歳年上の友人と
折あるごとに対話をして、それを克明に記録した。それらの対
話一つ一つが、生身のカフカを伝える貴重なドキュメントであ
り、我々は現在これを『カフカとの対話』（吉田仙太郎訳、筑
摩書房）として読むことができる。「カフカのように孤独に」
という言葉も、この書物の中に、カフカの科白として出てくる
ものだ。カフカは孤独だったかもしれないが、自分が孤独だと

語れる相手を持つ以上、決してひとりぼっちではなかった。
ヤノーホはどちらかと言えば、一方的にカフカとの交際を求

めていた。しかし、カフカのほうも積極的に応じて、自らも楽
しんでいた節がある。彼はヤノーホの詩を読んで批評し、時に
その悩みの相談に耳を傾け、適切な助言もしている。またプラ
ハの街を二人で散策しながら、文学、宗教、思想、政治などの
話題を交わしている。『カフカとの対話』では、カフカの姿が
他を圧する主旋律としてあるが、それと同時にヤノーホの父親
のことも控えめな副旋律のように奏でられている。だが、その
結
コ ー ダ

末は悲劇的だった。ヤノーホの両親は離婚訴訟に至り、カフ
カは結核のために退職して、彼の前から姿を消す。そしてヤノー
ホが 21 歳になった 1924 年、彼の父親は自ら命を絶ち、カフ
カも 41 歳を待たずして逝ってしまったのだ。
キルケゴールの場合

一方、キルケゴールはどうか。彼にはエミール・ベーゼンと
いう牧師の友人がいた。彼とは臨終の床でも対話しており、そ
れは断片的であるが、死を目前にしたキルケゴールの姿を伝え
る貴重な証言となった。しかし何と言っても、キルケゴールが
自らの思想を語りたかったのはレギーネであった。だが、自分
のほうから婚約を破棄し、後に他人の妻になった女性にそのよ
うなことはできるはずがない。彼は結局、万感の思いを込めつ
つ、「かの単独者」に向けてその宗教的著作を著した（そうい
うこともあって宗教的著作はいずれも実名で執筆した）。

キルケゴールは若い頃、一時期コペンハーゲンの文学サロン
に所属し、アンデルセンとも親交があった。ただ、彼はアンデ
ルセンに対して辛辣な批評をするばかりで、両者の間には共感
的な交流は生まれなかった。彼はまた、甥や姪から慕われたこ
とが伝記から読み取れる。しかし、彼らはキルケゴールの深い
思想的対話に入るには幼すぎた。結局、現実生活の中では、自
らの思想を分かち合う生身の人間は誰もいなかった。その意味
で、キルケゴールは孤独であり、なおかつひとりぼっちであっ
たのだ。

なお、キルケゴールはひそかに童話を愛していて、自らも創
作したいと思っていたようである。実際、彼は宗教的作品の中
で、アンデルセンを思わせるような童話的文体を駆使している。
芥川賞作家の室井光広は、『反復』（ゲンテーエルセ）とアンデ
ルセンの名前とをもじって、そのようなキルケゴールの姿を童
話作家「ゲンテルセン」と命名した（『アンデルセンとキルケゴー
ル』講談社）。ゲンテルセンの「セン」はデンマーク語で「遅い、
遅れる」という意味でもあるから、ゲンテルセンとは「遅れん
坊」、そこから転じて弟分ということにもなる。けれども、ア
ンデルセンにとって８歳年下のキルケゴールは決して弟分では
なかったし、キルケゴールにも弟分はいなかった。

もしキルケゴールにとって、カフカにおけるヤノーホ、あ
るいはゲーテにおけるエッカーマンや芭蕉における曾良のよう
に、一歩遅れてついてきつつ、孤独を分かち合える弟分がいれ
ば、キルケゴールの知られざる姿が後世に伝わっていたかもし
れない。だが、残念なことに、そのような弟分は、彼にとって
は見果てぬ「幻

ゲン

弟
テルセン

生」であった。


