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今年３月、１年半ぶりにコンゴ共和国を訪れた。10 日間と
いういつもに比べると短い滞在であったが、それでも多くの新
たな「発見」があった。とくに今回は、私のコンゴ行きに合わ
せて、大学のフランス語の教え子の Y 君が初めてコンゴを訪問
したので、彼がさまざまな体験をする様子を見つつ、私自身が
再発見できた滞在でもあった。ただ、そのなかで「〜らしさ」
をどこかで追い求めていることにも気づかされた。

2014 年に完成したマヤマヤ空港は、サテライトの設備があ
り照明の明るい通路はクーラーが効いているのが「普通」となっ
た。初めて来た人に味わってもらいたい「コンゴらしさ」がな
くなってしまったのである。以前の空港を知っている者にとっ
ては、何かもう一つインパクトが足りない。かつては、機内か
らタラップに出てムッとした生暖かい空気に触れてまず「コン
ゴ」を感じたものだ。軍の警備に見張られるなかタラップを降
り、歩いて空港建物に向かいそこで入国審査を受けるのだが、
降りたった人たちが我先にとパスポートを手にして人だかりが
できていた。屋内はエアコンは機能せず、光っている蛍光灯も
まばらで薄暗い。皆が大声で叫び、誰が空港職員なのか分から
ない。不安と緊張のなかで入国を果たしたものだった。

現在の空港の前には、ソー
ラーシステムによる街灯を備
えた道路、ロータリーの中央
にはライトアップされた噴水
があり、高級ホテルも建設さ
れた。街の中心部では、コン
ゴ川に面して片側２車線の整
備された舗装道路が延び、歩
道ではランニングする人や散

歩する人で賑わっている。夜になると、対岸のキンシャサの夜
景を見ることができ、デートスポットにもなっているようだ。
スーパーマーケットは「ショッピングモール」となり、地下駐
車場を備え、フランス系の大型書店やスポーツ店が出店、クレ
ジットカード払いも可能になった。フランス在住の Y 君にとっ
て、それはフランスの「普通」の光景であったことだろう。

中心地で建設ラッシュが進む一方、庶民の生活が豊かになっ
ているかと言えば、むしろ悪くなっているように感じられた。
原因は石油の国際価格の下落による国の経済の悪化である。産
油国のコンゴは、その国家予算の大半を石油に依存している。
したがって、石油価格は国家予算に直結した問題である。2014
年、コンゴ共和国の経済成長率は石油価格の下落により６% か
ら 1.2% に低下した。年金の遅配、公務員や教員の給与の未払
いが数カ月続くなど、人々の生活にも直接に影響し始めている。
給与が半年以上も支払われていない窮状を訴える運輸省関連の
公務員が「これがコンゴだ」と言った。彼らにもどこかで抱く「コ
ンゴらしさ」のイメージがあるのかもしれない。

これまでの経済成長の波に乗って、私立の学校が乱立して
いたが、昨今は授業料を払えない親が無償の公立に転校させる
といったケースも多くなり、教育環境がもともと良くなかった
公立学校ではさらに多くの子どもたちで溢れかえっているよう
だ。また、産油国であるのにガソリンの供給が滞り、スタンド
には車の長蛇の列ができていた。銀行では現金の供給が滞って

いるようで、あちらこちらの銀行の預金引き出し窓口には人が
列をなしている。80 年代にコンゴに常駐していた頃、銀行か
らお金を引き出すだけのことなのに半日も要した頃が懐かし
い。私にとっての「コンゴらしさ」が少し蘇ってきた。

生活文化、とくに食の面では「コンゴらしさ」が満載だった。
現地語で「ンツォンベ」と呼ばれている幼虫や、それによく似て
いるが足のある「マフンジ」と呼ばれているもの、あるいは緑色
の幼虫「ミチナ」や羽虫のような「ンブイラ」など、Y 君にさま
ざまなローカルな味がふる
まわれた。市場では、コウ
モリやハリネズミ、サルの
燻製なども売られている。
コンゴ人にとっては貴重で
高級な食材だろうが、日本
人にはなかなか食べること
が難しいのではないだろう
か。それは日本に来たコンゴ人が、鰻料理を苦手としたり、生卵
や刺身を食べないのと同じことである。ナマコやタコも「食べる
もの」という感覚があるから美味しく感じるのかもしれないが、
よく見ればその姿はかなりグロテスクだ。虫たちも「食べるもの」
という視点があれば見方も変わるのかもしれない。実際、緑の幼
虫は、かめばかむほどエビに近いような味だった。「虫を食べて
いる」という意識がその味に影響するのかもしれない。
「普通は食べない」という意識は先入観であり、それはまた「〜

らしさ」と通じる視点でもある。「〜らしさ」には、「そうある
べき姿」が予め決まっている。たとえば、観光の多くはこうし
たことで成り立っている。美食でおしゃれなフランスや大自然
のアフリカ、和食に着物の日本など「〜らしさ」が人を惹きつ
ける。高層ビルのアフリカの都市や移民が多いパリの街は「ら
しく」ない。結局、追い求める「らしさ」は、すでにすり込ま
れた先入観やステレオタイプとの呼応する風景なのである。

路上の屋台で日本
から持ってきたスマホ
の SIM カードを入れ
替え、コンゴの回線に
切り替えた。登録手続
きもネット回線でなさ
れ、わずか数分の作業
だった。大がかりな店
舗ではなく、路上で携帯一つで手続きを済ませることに Y 君も
私も驚いたが、それはやはり「コンゴらしくなかった」からで
あろう。手続きをしてくれた青年は、驚く私たちを横目に「こ
れが普通」と言わんばかりの様子だった。社会の変化は「らしさ」
の変化でもある。アフリカの地域社会・文化を学生に伝える私
にはこの「らしさ」と「らしくない」姿のバランスが難しい。

Y 君がフランス語を学ぶことになったきっかけが、高校の授業
でコンゴ人と出会ったことであった。だから、彼にとってコンゴ
に行くのは長年の夢だった。彼が抱いていたコンゴだったのかど
うか、イメージ通りでもそうでなくても、多くの発見をしたと思
う。苦笑いしながらも、出された虫に果敢に「挑戦」した彼には、
彼なりの「コンゴらしさ」ができたのではないだろうか。
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